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PRÓLOGO

A la media noche, fresca y oscura, Jack y 
yo nos casamos en la cima de la coli  na 
Espiral, en el cementerio de las Puer-

tas de la Muerte. El viento mece las hojas secas 
como huesos y Jack toma mis suaves manos de mu -
ñeca de trapo entre las suyas. El frío de sus dedos 
calma el aleteo que me recorre las costuras.

El Alcalde está parado frente a nosotros, inflan-
 do el amplio pecho mientras oficia la ceremonia y 
alterna la expresión de júbilo en sus ojos en espiral 
con las lágrimas pálidas y cadavéricas al oír nues-
tros votos, recitados según la triste costumbre de 
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los antiguos panegíricos nupciales. En el cielo se 
ve la luna de un color rojo sangre —un buen 
augurio—, y yo, tras la oreja izquierda, tengo pren-
dida una adelfa marchita. La corté de una mata de 
hiedra venenosa a las afueras de Hallo  ween; es 
una costumbre que me asegura una vida larga y 
terrorífica.

Aprieto con fuerza las manos de Jack. Las colas 
de su frac negro se mecen con el frío aire noc-
turno, mientras que mi vestido, confeccionado a 
partir de un retazo de encaje negro de solterona  
—que yo misma cosí anoche— ondea como un fan-
tasma con la brisa. Miro con cuidado hacia el 
público, donde puedo sentir los ojos fríos y renco-
rosos del doctor Finkelstein en la primera fila. Le 
tiemblan los labios de furia al ver que logré esca-
parme de una vez por todas.

«Ya no soy tu creación», pienso con palabras 
urdidas en mi pecho.

Me cuesta imaginar que apenas hace un año 
tenía miedo de pasar el resto de mi vida atrapada 
en su laboratorio, condenada a ver a Jack solo de 
lejos, amándolo a la distancia, pero segura de que 
él nunca se enteraría del dolor que yo sentía cada 
vez que me miraba. Sin embargo, cuando Jack trató 
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de robarle la Navidad a Santa Atroz, cuando casi 
muere al adentrarse en el mundo de los humanos 
para entregar nuestros tristes regalos en Noche-
buena, con Zero a la cabeza de su trineo de renos 
esqueléticos —un plan que desde un principio pre-
sentí que estaba condenado al fracaso—, supe que 
no podía vivir sin él.

Y también que no desperdiciaría ni una no  che más.
Bajo el cielo oscuro salpicado de nieve, Jack y 

yo caminamos hacia el cementerio. Sus ojos huecos 
como lunas nuevas se hundieron en los míos. Y por 
fin, luego de una vida de amarlo a la distancia —con 
el corazón de trapo estrujado por preguntarme 
cómo se sentiría que correspondiera a mi amor—, nos 
dimos nuestro primer beso en la cima de la colina 
Espiral.

El mismo lugar en el que estamos ahora… 
tomados de las manos.

El Alcalde gira la cara para revelar su amplia y 
dientuda sonrisa; su corbatín de viuda negra brilla 
de una manera escalofriante bajo la luna, y en ese 
momento anuncia, con una voz que retumba sobre 
el público, que Jack y yo somos marido y mujer.

Jack se inclina hacia mí con humedad en las co  mi- 
suras de los ojos y presiona su boca fría como tumba 
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contra la mía… y siento que las costuras se me van a 
deshilachar y reventar, que no van a poder contener 
este sentimiento que se hincha, que me infla el pecho y 
me desgarra. La sensación es tan rara y desconocida, 
y tan peculiar, que me marea. Me sacude la cabeza y 
hace que sienta las piernas temblorosas.

Jack y yo estamos casados.
Me limpia la lágrima que escurre hacia la bar-

billa por la mejilla de algodón y me mira como si 
también se le fuera a partir el pecho. Y, por un ins-
tante, estoy segura de que deberían enterrarnos 
ahí, en el centro del panteón. Casados y muertos el 
mismo día, incapaces de contener la inenarrable, 
la imponente, la asombrosa emoción que se agolpa 
en nuestros párpados.

Los horrendos habitantes de Halloween aplau-
den y nos lanzan arañas enanas a los pies mientras 
salimos del cementerio. El calor en mi corazón se 
siente como si hubiera una familia de murciélagos 
clamando por salir de mis costillas. Tratando de 
desgarrarme.

Ahora soy Sally Esqueleton.
La Reina Calabaza.
Y estoy segura de que nunca volveré a ser tan 

feliz como lo soy ahora.



1

El cielo nocturno de Halloween está lleno de 
puntitos de luz estelar y en la plaza del pue-
blo se ven brillar las calabazas de un 

siniestro color naranja cobrizo. Desde la casa de 
Jack en la cima de la colina Calavera, la aldea se ve 
distinta: está cubierta de sombras largas como dedos. 
El aire también huele distinto, a regaliz negro y alas 
de cuervo, y un poco a mermelada de calabaza, no se 
parece nada al olor fétido del cloruro de sodio y el 
alcohol de boticario que inunda todo el laboratorio 
del doctor Finkelstein, un sitio que alguna vez fue 
mi hogar, pero también mi cárcel.
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Su recuerdo se agita en mi interior, entrela-
zado con una sensación de fuerte alivio porque 
nunca volveré a poner un pie en ese observatorio 
gélido. Nunca más estaré despierta en una cama 
angosta y carcomida por polillas, mirando la casa 
de Jack a lo lejos por la diminuta ventana, soñando 
con vivir entre sus muros algún día.

Me siento como en un cuento de hadas sacado de 
esos libros con final feliz, esos donde la princesa 
irrumpe en el castillo, mata a un dragón-trasgo y se 
queda con el reino. Solo que yo no tengo cabellera 
dorada ni huesos finos. Ni siquiera tengo huesos.

Soy una muñeca de trapo que despertó de un 
sueño imposible, se casó con el rey esqueleto y 
descubrió que estaba en su propio relato heroico, 
uno cuyo final aún no se ha escrito, que apenas 
está comenzando.

Me alejo de la terraza que da al pueblo y entro 
a la recámara que ahora comparto con Jack. Para  da 
frente al espejo quebrado como tela de araña que 
está apoyado contra la pared chueca, me paso los 
dedos por el pelo y me lo pongo frente al hombro. 
Mis mechones escarlata están tiesos como féretro, 
tanto que nunca podría peinarlo con rizos ni ador -
narlo con moños de murciélago. Presiono las palmas 
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contra mi vestido de retazos y observo mi reflejo: 
las costuras que me cruzan el pecho, las que me 
forman una sonrisa en las comisuras de los labios, 
los lugares donde el doctor Finkelstein me cosió para 
darme forma. Aguja e hilo y siniestros conjuros de 
medianoche.

Soy su creación, forjada en las sombras oscuras 
y húmedas de su laboratorio.

Una hoja seca se asoma por la costura que me 
recorre el interior del codo izquierdo —se me sale 
el relleno— y la vuelvo a meter rápido. Tengo que 
volverme a coser los hilos, recoger hojas y relle-
narme de nuevo.

—¿Lista? —pregunta Jack.
Me doy vuelta y lo veo parado en el umbral de 

la puerta, con una maleta de terciopelo negro. Los 
fosos sin fondo de sus ojos son tumbas en las que 
caería feliz por siempre, sin tocar nunca el final. 
Una araña se escapa de la maleta —un recuerdo de 
la boda— y corretea por el asa antes de caer al piso 
y meterse por una grieta. Yo quería recoger hier-
bas del huerto —belladona y estramonio— para 
llevárnoslas, por las dudas, pero Jack me aseguró 
que no iba a necesitar nada parecido en nuestra 
luna de miel.
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«Las pociones y los venenos no son necesarios 
fuera de Halloween», dijo. No tendría necesidad 
de envenenar a nadie ni de hundirlo en un sueño 
mortal.

Pero me cuesta trabajo imaginar un mundo 
donde no se necesiten tales cosas.

Me giro para sonreírle —las costuras de mis 
mejillas se estiran al máximo— y le pongo la mano 
en los huesos fornidos del brazo. Mi esposo. El hom  -
bre al que he amado durante tanto tiempo y de 
una manera tan intensa que sentía que me iba a 
desgarrar. Salimos juntos al crepúsculo fresco de 
Halloween.

Al llegar a la puerta principal de nuestra casa, 
vigilada por dos gatos de hierro con la columna 
erizada, Jack abre el portón para enfrentarse a la 
muchedumbre que nos está esperando —ansiosa por 
atisbar al rey y la reina recién casados— y carras-
pea antes de empezar a hablar.

—Mi esposa Sally y yo nos vamos de luna de 
miel —anuncia sonriendo con todos sus dientes 
con forma de granos de maíz—. Volvemos mañana. 
Si pasa algo, el Alcalde está a cargo.

El Alcalde, que está parado junto a uno de los ga    -
tos de metal con grandes colmillos, sacude los hom    - 
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bros mientras gira y revela la curva hacia abajo de 
su boca torcida y la preocupación profunda en sus 
ojillos.

—¿Crees que sea buena idea, Jack? —pregunta 
nervioso—. Tal vez alguien más debería estar a 
cargo. O tal vez deberíamos elegir un comité. No 
estoy seguro de poder tomar decisiones si surge 
algún asunto importante. O tal vez deberían pos-
poner la luna de miel hasta después de Halloween. 
Solo faltan dos semanas —le recuerda a Jack—. La 
primavera es una temporada perfecta para viajar 
o, mejor aún, no se vayan de luna de miel y ya.

—Lo va a hacer muy bien —le dice Jack dándole 
una palmadita en el hombro.

El Alcalde revela su cara sonriente por un ins-
tante, como si por una fracción de segundo se 
creyera capaz de cumplir con su función, pero luego 
sus rasgos vuelven a cambiar: tiene los labios de un 
azul lóbrego y los ojos aterrados, rodeados de 
preocupación.

Pero Jack no se inmuta ante la aprensión del 
Alcalde —no es nada nuevo— y nos abrimos paso 
entre la multitud. Jack estrecha manos y acepta las 
felicitaciones de la gente del pueblo, que se acerca 
mucho, demasiado, apretujándose contra nosotros, 
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con las manos estiradas para despedirse. Pero yo me 
retraigo; siento los ojos de todo mundo sobre mí 
como si fueran puñaladas espinosas que me desga-
rran la piel de lino. No estoy acostumbrada a recibir 
tanta atención; la blancura de los ojos de los miro-
nes hace que parezcan fantasmas ahuecados que se 
asoman a mi alma vacía, juzgándome, evaluándome. 
«Sally la muñeca de trapo, nuestra Reina Calabaza». 
Un pensamiento me corroe: tal vez crean que no soy 
digna del título. «Una muñeca de trapo nunca debe-
ría ser reina». Una muñeca de trapo debería volver a 
las tinieblas del laboratorio del doctor Finkelstein, 
frío y aislado, para estar sola.

Me miran como si quisieran comerme entera.
Algunos tal vez sean capaces de hacerlo.
Pero entonces atisbo un destello blanco a mi 

izquierda y aparece Zero, abriéndose paso entre 
los mirones para tocarme el codo con su nariz 
refulgente, y le acaricio el pelaje fantasmal; su 
pelambre se siente suave y transparente; le cuel-
gan las orejas. La tensión en mi pecho se acalla y 
Zero me dedica una sonrisa perruna, amplia y hol-
gada. Para él soy la misma de ayer, la misma de 
antes de que me casara con Jack, antes de conver-
tirme en reina.
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Con Zero flotando a mi lado, sigo a Jack por la 
plaza esquivando a los últimos miembros de la mu -
chedumbre, justo cuando Lock, Shock y Barrel 
—quienes también son tristemente conocidos como 
los Chicos de Oogie Boogie— me gritan:

—¡Te vamos a extrañar, Reina Calabaza!
Se quitaron sus disfraces para pedir dulces y 

están con sus rostros verdaderos al aire —lo cual me 
desconcierta, porque son idénticos a sus máscaras—, y 
sonríen como los chiquillos que son. Sin embargo, 
tras sus ojos relucientes se alcanza a ver un matiz 
astuto y artero que revela que no son de fiar. Pero no 
son sus sonrisas ni sus risitas taimadas lo que me da 
un escalofrío que me recorre las costuras desiguales 
de la espalda, sino que me dijeron: «Reina Calabaza».

Es la primera vez que lo oigo en voz alta, y me 
retumba en los oídos hasta que nos adentramos en 
lo profundo del bosque, en las Tierras Remotas, 
hasta llegar al círculo de siete árboles.

—¿En serio es seguro? —le pregunto a Jack.
Veo que tiene la cara ajada por las sombras de las 

imponentes y espinosas ramas que se ciernen sobre 
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nosotros. No hubo viento durante nuestro trayecto 
por el bosque; sin embargo, ahora los árbo  les se 
estremecen y vibran, invitándonos a acercarnos. 

Estamos en el círculo de siete árboles que lle-
van a las siete fiestas, donde el año pasado Jack se 
infiltró en la Aldea de Navidad para secuestrar a 
Santa Atroz.

Yo nunca he salido de Halloween, nunca me he 
aventurado fuera de sus fronteras, y miro a mi alre -
dedor casi sin aliento, maravillada ante cada árbol 
tallado, cada uno con su puerta peculiar.

Un trébol verde de cuatro hojas adorna el árbol 
del Día de San Patricio; un fuego artificial rojo 
el del Día de la Independencia; un pavo gigante 
marca la entrada al Día de Acción de Gracias; un 
huevo color pastel el de la Pascua; un árbol de Navi  dad 
con esferitas y lucecitas lleva a la Aldea de Navidad y, 
por último, una calabaza sonriente trae a nuestro 
hogar: Halloween.

Después de un momento, Jack se acerca al árbol 
con una puerta que tiene tallado en el centro un 
perfecto corazón, pintado de un rosa empalagoso, 
y lo toca con el dedo. Entonces se da cuenta de que 
cerca del tronco alguien puso una caja de rayas 
rosas y blancas.
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—Claro —contesta, y se nota que está muy emociona  do. 
Él ya fue a todas las fiestas, a todas las aldeas, excepto 
a esa. Estaba guardando ese árbol para mí—. Me ima-
gino que la Aldea de San Valentín será más asom      brosa 
que todas las demás. Y ahora la veremos juntos.

Me da un beso en el dorso de la mano y sus ojos 
se posan en los míos, luego abre de un tirón la 
puerta en forma de corazón que está acunada en 
el tronco del árbol. Un viento suave y cálido surge 
desde el interior, con un leve aroma a galletas 
azucaradas y flores silvestres.

Nunca había olido nada tan maravilloso.
De todos modos me siento nerviosa y le doy 

vuelta al anillo blanco de matrimonio que tengo en 
el dedo, mientras recorro con los ojos las hiedras 
letales de belladona que tiene grabadas en el borde 
exterior: una planta que simboliza mi libertad y lo 
que hice para escapar del doctor Finkelstein, al que 
envenené lentamente con be  lla    dona del huerto. 
«Ahora eres libre», me re  cuerdo, aunque siento en el 
pecho un zumbido de curiosidad y en el estómago 
el aleteo de cuer    vos nerviosos.

Pero cuando alzo la mirada hacia Jack, sus ojos 
de luna nueva aplacan a los cuervos inquietos y 
hacen que remonten las comisuras de mi boca.
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—Confío en ti —le digo, porque es cierto—, más 
que en nadie en el mundo.

Jack asiente, da un paso con sus piernas largas 
y arácnidas hacia el interior del árbol y tira de mí 
tras él.


